Como animales (cuento corto)

Como hacía mucho que no incluía en el blog alguno de mis escritos de ficción, hoy me animo con uno. Es una escena, o cuento corto, que escribí en el 2004.

Entro en la estación de Pacífico, chorreando. Llueve a mares. El agua se escurre por mi cuello y se cuela, helada, dentro de la camiseta. 

Desde el andén vacío oigo como el tren se acerca relampagueando. Corro para llegar a cogerlo antes de convertirme en pez, aunque dentro del vagón, en hora punta, bien podría ser un gato encerrado. Suena el pitido que cierra las puertas y salto como un conejo asustado, repitiendo, como siempre, la secuencia de movimientos que me convierten en el hazmerreir de los demás viajeros: parada en seco seguida por un saltito ridículo, maldito agujero de tiburones. 

Dentro, embutidos como sardinas, la subida de la temperatura dentro de un abrigo oso aturde mis terminaciones nerviosas. La luz blanca fosforece a intervalos y suena como si hubiesen encerrado a un montón de grillos en celo dentro de los tubos del techo. Nadie se preocupa por liberarlos. 

Consigo hacerme fuerte en una esquina y mi única distracción en los 30 centímetros cuadrados que me tocan es mirar a caras y  pies alternativamente. El gentío se me antoja un montón de abejas llegando tarde a la colmena. ¿Cuándo habrían perdido las alas? Seguro que no recuerdan el tiempo en el que no tenían que desplazarse bajo tierra para volar de un lugar a otro. Y yo, ¿acaso me acuerdo? 

Zumban a mi alrededor conversaciones salpicadas de risotadas de un grupo de estudiantes mastodónticos, timbres hirientes de frecuencias diversas y silencio malhumorado. Por un momento me creo diferente, más sutil, esforzada en el intento de percepción de las emociones escondidas bajo los gestos de hastío; atenta a mi propio discurrir, el que me hará insensible al neón, a la lluvia eléctrica, al panal de miel, a la alienación... y me creo que eso me salva.

Cuando se abren las puertas en mi parada salgo maquinalmente. Con la confusión del enjambre que me envuelve apresurado tropiezo con alguien, empujándole sin darme cuenta.

­̶ ¡Mira por donde vas, zángana!  ̶ Me increpa.

Y me quedo allí, parada en medio de la marea de medusas. Una gota caliente resbala por mi mejilla hasta el mentón y llega al ombligo, esta vez es salada, yo también soy un animal.